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Opsomming

Internasionaal bekroonde skrywer en digter Antjie Krog, skryf in Afrikaans, haar moedertaal,
vertaal ander se werk (Nederlands en Vlaams) in Afrikaans, en vertaal haar eie werk (saam met
ander vertalers) in Engels. As tweetalige en veeltalige skrywer werk Krog voortdurend op 'n
dialogiese en heteroglossiese vlak binne ’n komplekse sosiokulturele en sosiolinguistiese
omgewing. Met die skep van tekste wat twee- of veelstemmig is, stel Krog veranderende
betekenisse en ontvanklikheid vir verskillende perspektiewe aan die leser bekend — ’n proses
wat dikwels haarself, haar taal en ander se taal ontheem of vervreem. Hierdie artikel ondersoek
die abjekte soos dit in Krog se teenwoordigheid as selfvertaler en vertaalde skrywer in die Suid-
Afrikaanse literére veld manifesteer. Die abjekte — dit wat onvanpas en vuil is en die geordende
sisteem bedreig — is die duidelikste teenwoordig in ons (as subjektiewe persone) reaksies op die
fisiese liggaam en die moontlikhede van kontaminasie wat dit inhou. Die skryfproses en die
inhoud daarvan, kan en behoort op soortgelyke wyse as ontwrigtende handelinge te
funksioneer. Die konsep van die materialiteit van die teks is spesifiek relevant tot Krog se eie
poésie, wat 'n abjekte, beliggaamde landskap voorstel. As skrywer bewoon (inhabit) Krog die
teks — sy word die ritmes en artikulasies van die teks. Binne kulturele vertaling, vorm abjeksie
en die mineuraanwending van taal ’n integrale deel van die konstruksie van identiteit en
subjektiwiteit. Hierdie abjeksie funksioneer op twee vlakke: aan die een kant is Krog se
teenwoordigheid binne die Engelse literére veld ambivalent, onstabiel en uitdagend van ’n
skoon, geordende sisteem; aan die ander kant ondermyn sy die majeurtaal deur haarself met
subversiwiteit te vertaal. Die doel van die artikel is om die konsepte abjeksie en mineurtaal te
versoen in 'n poging om ’n vars perspektief te gee op die persepsie en resepsie van Krog se
werk in die Suid-Afrikaanse literére veld.

Sleutelwoorde: abjeksie, literére vertaling, vertaling en hibriditeit, Antjie Krog,
mineurletterkunde, Kristeva, Deleuze en Guattari

Translation and/as abjection: Antjie Krog

Extended abstract

Internationally acclaimed South African author and poet Antjie Krog writes in Afrikaans, her
mother tongue, translates others’ work (Dutch and Flemish) into Afrikaans, and together with
other translators, translates her own work into English. As bilingual or multilingual writer in a
complex sociocultural and sociolinguistic environment, Krog continually operates at a dialogic
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and heteroglossic level. In producing texts that are double-voiced or multi-voiced, she
introduces differing meanings and openness to different perspectives, often defamiliarising
herself, her own and others’ language, and the reader.

This paper seeks to address the notion of the abject as manifest in Krog’s presence as self-
translator as well as in her presence as translated writer in the South African literary field. The
abject — that which is improper, unclean, threatening the orderly system — is most prevalent in
our (subjective beings’) reactions to the physical form of the body and its contaminative
possibilities. In a similar vein, writing and its contents, could, and does, function as destabilising
acts. The notion of the materiality of the text is particularly relevant to Krog’s own poetry, as
her work exhibits an abject, embodied landscape. As writer, Krog inhabits the text and becomes
the rhythms and articulations of the text.

“God, Death, Love, Loneliness, Man / are important Themes in Literature / menstruation,
childbirth, menopause, puberty / marriage are not,” Krog writes in Body bereft (BB 20),
highlighting, to a large extent, what Mansfield calls “fantasies of an autonomous selfhood”
(Kristeva in Mansfield 2000:82): “... we draw an imaginary line around the perimeters of our
bodies and define our subjectivity as the unique density of matter contained within that line.”
This dilemma experienced by the subject could have an additional dimension, namely, “In our
fantasy of an autonomous literature or autonomous language [...] we draw an imaginary line
around the perimeters of our literature and define our literature/language as the unique density
of matter contained within that line.” The latter interpretation of Kristeva links to Deleuze and
Guattari’s work on minor literature, specifically the hidden potential of a minor use of a major
language. Krog’s poem also echoes Christiane Rochefort’s description of the struggle in terms
of freedom of the (French) women writer: “You are supposed, too,” she writes (Rochefort in
Jones 1997:380), “to write about certain things: house, children, love. [...] Maybe you don’t
want to write about, but to write, period. And of course, you don’t want to obey this social
order. So, you tend to react against it” (italics in original).

Krog’s oeuvre in the Afrikaans and English literary field in South Africa consists of Afrikaans
poetry volumes, prose, prose translations from English and Dutch, and translations of her own
and others’ poetry. Her first non-fiction book is published in 1995 (Relaas van 'n moord;
Account of a murder, 1997), followed by her first publication in English in 1998, Country of
my skull. Thereafter followed the autobiographical/fictional work 4 change of tongue (2003;
published in 2005 as 'n Ander tongval), her most recent non-fiction book being Begging to be
black (2009). With Country of my skull and A change of tongue Krog acquired international
status, but mostly made the transition to bilingual or multilingual writer occupying the
interesting yet ambivalent space of hybridity, heterotopias and the cosmopolitan. In 1995 she
started working as translator of Nelson Mandela’s autobiography into Afrikaans, followed by
various translations and anthologies; the most recent being her second anthology in English
translation, Skinned (2013).

It is argued that in translating her own work from Afrikaans, a minoritised language post-1994,
into a language of power, English, Krog abjectifies the major language, thereby creating a
delicate space in the target cultural field: a space where the language is double, vague,
heterogeneous, metamorphosed, deterritorialised, reterritorialised; a space where her
translations open up “revolutionary conditions [...] within the heart of what is called great (or
established) literature” (Deleuze & Guattari 1986:18). Entering the Afrikaans literary field at a
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stage where it was a major (institutionalised) literature in South Africa, Krog’s style was less
conventional and her subject matter daring. With Country of my skull, A change of tongue and
Down to my last skin, Krog moved from minor (Afrikaans) to major language, utilising a type
of English (South African, with heavy Afrikaans undertones) that constitutes a minor use of the
major language (see Pakendorf 1993). In Krog’s approach to retain the Afrikaans undertones
she manages to keep alive the contact zone between Afrikaans and English as a space of
multiple articulations where language need not function as a defining or limiting border. It is
perhaps safe to position Krog in a hybrid space within the English literary field. This in-between
space, or third space, presents itself as uncomfortable and revealing, and as symptomatic of the
tension between two more defined spaces from the English reader’s perspective: the one known,
global, intimidating, levelling (English), the other unknown or foreign (Afrikaans), yet local.

In Deleuze and Guattari’s framework, innovation or novelty in language usage is what opposes
the attraction of a higher, dominant order, creating a new literary continent or space that is
neither conformist nor idealistic. On the level of the abject, Krog creates such a space in Country
of my skull and A change of tongue, and again in Verweerskrif and Body bereft, paving the way
for the conceptualization of an international and cosmopolitan culture based on the inscription
and articulation of cultural hybridity. Moreover, she views translation as the transformation of
one text from a powerless language into a powerful one; the transformation of a powerful text
that was made powerless by a powerless language, becoming empowered in and through the
powerful language (Krog 2002b:2).

As forms of textual and cultural translation, abjection and minoritisation form an integral part
in the construction of identity and subjectivity. This abjection is operative on two levels: on the
one hand Krog’s presence in the English literary field is ambivalent, unstable and daring to a
clean, orderly system; on the other hand she undermines the major language by translating
herself and her non-orderly self with subversion. The aim of this paper is to merge the concepts
of minoritisation and abjection in an attempt to bring a fresh perspective on the perception and
reception of Krog’s work in the South African literary field.

Keywords: abjection, literary translation, translation and hybridity, Antjie Krog, minor
literature, Kristeva, Deleuze and Guattari

1. Inleiding

God, Die Dood, Liefde, Eensaamheid, Die Mens
God, Death, Love, Loneliness, Man

is Belangrike Temas

are Important Themes in Literature

menstruasie, geboorte, menopouse, puberteit
menstruation, childbirth, menopause, puberty
die huwelik — nie

marriage are not

tog lé die verskrikking juis in

meanwhile terror lies exactly in how
hoe leef jy met die disintegrerende lyf saam
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one lives with the disintegrating body

hoe aanvaar jy dat die liggaam sig

in how one accepts that the body no longer

nie meer kan intensifiseer tot 'n verruklike knal nie
wants to intensify with exhilarating detonations

hoe bemin jy die al-hoe-meer-blussendes

in how one loves the more-and-more-slaked-ones

hoe berus jy in vaginale atrofie en inkontinensie

in how one resigns to vaginal atrophy and incontinence
of dat die lem wat nou deur jou hart klief

or that the blade cleaving through one’s heart
waarskynlik 'n hartaanval is

is probably a heart attack

om van die ouerwordende lyf na Die Dood

to jump from the ageing body to Death

te spring, word al hoe meer ’n cop-out ding

has suddenly become a cop-out act (V 20; BB 20)!

Die voorafgaande woorde belig in 'n groot mate wat Mansfield in sy bespreking van Kristeva
“fantasies of an autonomous selthood” noem (Kristeva in Mansfield 2000:82): “... we draw
an imaginary line around the perimeters of our bodies and define our subjectivity as the unique
density of matter contained within that line.” Hierdie dilemma wat die subjek ervaar, sou ’n
bykomende dimensie kon hé, naamlik, “In our fantasy of an autonomous literature or
autonomous language [...] we draw an imaginary line around the perimeters of our literature
and define our literature/language as the unique density of matter contained within that line.”
Die dilemma wat Mansfield beskryf, skakel met Deleuze en Guattari se werk oor
mineurletterkunde, en spesifieck ook die verborge potensiaal wat opgesluit is in die
mineuraanwending van ’n majeurtaal. Dit, volgens Venuti (1998:136), is wat ’'n geskiedenis
van oorheersing belig. Krog se gedig eggo Christiane Rochefort se beskrywing van die dilemma
van die (Franse) vroueskrywer ten opsigte van vryheid: “You are supposed, too,” skryf sy
(Rochefort in Jones 1997:380), “to write about certain things: house, children, love. [...] Maybe
you don’t want to write about, but to write, period. And of course, you don’t want to obey this
social order. So, you tend to react against it” (kursivering in oorspronklike).

Krog se oeuvre binne die Afrikaanse en Engelse literére veld in Suid-Afrika bestaan uit
oorspronklike Afrikaanse digbundels, prosawerke, prosavertalings uit Engels en Nederlands,
en vertalings van haar eie en ander se poésie. In 1995 verskyn Krog se eerste niefiksie werk,
Relaas van 'n moord (Account of a murder, 1997), wat in 1998 opgevolg word deur haar eerste
publikasie in Engelstalige literatuur, Country of my skull, en in 2003 met die
outobiografiese/fiktiewe werk 4 change of tongue, wat in 2005 as 'n Ander tongval verskyn.
Begging to be black (2009) is haar mees onlangse niefiksie werk.

! Verwysings na Krog se werk word as volg afgekort: *n Ander tongval AT; A change of tongue CT; Body bereft
BB; Country of my skull CS; die sterre sé ‘tsau’ SS; Down to my last skin DLS; Kleur kom nooit alleen nie K;
Lady Anne LA; Met woorde soos met kerse MW; Otters in bronslaai OB; the stars say ‘tsau’ ST; Verweerskrif V.
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Met Country of my skull en A change of tongue verwerf Krog internasionale status, maar maak
sy amptelik die oorgang na twee-/meertalige skrywer wat die interessante en ambivalente
ruimte van hibriditeit?, heterotopias® en die kosmopolitiese* betree. In 1995 begin Krog ook as
vertaler werk met die vertaling van Nelson Mandela se outobiografie in Afrikaans as Lang pad
na vryheid, en daarna in 2000 Henk van Woerden se biografiese roman uit Nederlands in
Afrikaans as Domein van glas. In 2002 vertaal sy Tom Lanoye se drama Mamma Medea in
Afrikaans as Mamma Medea: na Apollonios van Rhodos en Euripides. Heel resent verskyn
Krog en André P. Brink se vertaling van Ingrid Jonker se gedigte, Black butterflies (2007) asook
haar tweede versamelbundel in Engels, Skinned (2013).

In hierdie artikel val die fokus op sowel Krog se eie vertalings van haar eie poésie uit Afrikaans
in Engels as op gedigte wat deur ander vertaal is, met spesifieke verwysing na die bundels Down
to my last skin en Verweerskrif/Body bereft. Ek beweer dat Krog, in die proses van die vertaling
van haar eie werk uit 'n mineurtaal/-letterkunde in ’n taal van mag, die majeurtaal abjektifiseer.
Hierdeur skep sy 'n delikate tussenruimte of grens in die doeltaal: 'n grens waar die taal dubbel,
vaag, heterogeen, gemetamorfeer is. Hierdie abjeksie vind op twee vlakke neerslag: aan die een
kant is Krog se teenwoordigheid (soos ook in die geval van ander se vertalings van haar werk)
in die Engelse literére veld ambivalent, onstabiel, en daag dit die ‘skoon, ordelike’ sisteem uit;
aan die ander kant ondermyn sy die majeurtaal deur haar nieordelike self en haar nieordelike
taal met subversiwiteit te vertaal.

2. ’n Suid-Afrikaanse literére veld: kort oorsig

Oor die diskoers van 'n nuwe verenigde Suid-Afrikaanse literére sisteem wat veral na 1994
posgevat het, was daar sterk uiteenlopende menings. Die sterkste pogings tot die bespreking
van 'n Suid-Afrikaanse literatuur het vanuit die geledere van die literatuurgeskiedenis gekom.
Hoewel die diskoers “rondom die bestaan (of wenslikheid) van ’n Suid-Afrikaanse en/of
nasionale letterkunde” volgens Roos (2006:99) in resente tye alreeds afgeplat het, en nie regtig
meer aandag geniet nie, kontekstualiseer dit nogtans die posisie wat Afrikaanse skrywers
deesdae binne die Engelse literére veld in Suid-Afrika beklee en vice versa. Volgens De Kock
(2001:267) het die oneweredige ontwikkeling van Afrikaanse, Engelse en inheemse literatuur,
oftewel kulturele verbastering, veroorsaak dat daar selde na ’'n geintegreerde Suid-Afrikaanse
literére veld verwys word. Volgens Van Wyk Smith (1996:75) is daar byvoorbeeld geen
onbetwiste bewys dat skrywers binne 'n bewussyn van “een letterkunde” skryf nie. Die skeiding
tussen die Engelse en Afrikaanse literére tradisie, en die problematiek by pogings om die twee
te verenig, het volgens John (2005) te doen met die “dominant orientation of the English South
African literary critical tradition, namely its privileging of politics over aesthetics.” De Kock
(2001) voel voorts “Suid-Afrikaanse literatuur” as ’n veld is niks meer as die empiriese basis
daarvan nie, en allermins ’n selfstandige, outonome veld. Van die mees onlangse pogings vanuit
die literatuurgeskiedenis om die literére veld te verenig is di¢ van Chapman, Southern African
literatures (1996), Heywood, A4 history of South African literature (2004) en Ndebele,

2 Hibriditeit as konsep belig veral die ‘feit’ dat identiteit — rasse- en etniese — meer simbolies as werklik is, en
beslis meer arbitrér as natuurlik (Mansfield 2000:133).

3 “Characteristic spaces of the contemporary world, heterogeneous spaces of sites and relations, the spaces in
which we live, which draw us out of ourselves” (Vidal Claramonte 2012:271).

4 Die kosmopolitiese skrywer of subjek weerspieél “ways of living at home abroad or abroad at home — ways of
inhabiting multiple places at once, of being different beings simultaneously, of seeing the larger picture
stereoscopically with the smaller” (Breckenridge et al. 2000:587).
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Rediscovery of the ordinary: essays on South African literature and culture (2006). Volgens
De Kock (2001:271) is die geheelbegrippe 'n Suid-Afrikaanse literatuur of letterkunde
problematies: daar is bloot te veel onsekerheid en vrae oor kwessies soos die kolonisasie van
kultuur, kanonisering en die ontwikkeling van tradisie, literér-kritiese historiografie, identiteit,
die materialiteit van diskoersregimes, die konstruksie van kultuur, en die verhouding tussen
mag en kulturele produksie.

Volgens Roos (2006:90) is die afwesigheid van ’n nasionale identiteit die gevolg van Suid-
Afrikaners se geskiedenis van verdeeldheid. Die literére diskoers oor identiteit is gevolglik
veelstemmig en hibridies van aard, en ’n aanduiding van die teenwoordigheid van ’n
interkulturele proses binne die Suid-Afrikaanse letterkunde(s). 'n Interessante verskynsel is dat
Afrikaanse skrywers en digters al hoe meer hulle werk feitlik gelyktydig in Afrikaans en Engels
(Brink, Marita van der Vyver, Breyten Breytenbach), in dieselfde bundel in Afrikaans en Engels
(bv. Elisabeth Eybers, en Breytenbach) of selfs toenemend in Engels (Breytenbach) publiseer.
Ook word die bestaande Afrikaanse literére sisteem aangevul of uitgebrei deur die invoer van
nuwe modelle, boeke, temas uit inheemse literatuursisteme maar ook uit uitheemse sisteme soos
die Lae Lande (Van Coller 2005:41). Krog publiseer soms slegs in Engels (Country of my skull
1998), aanvanklik in Engels en daarna in vertaling (4 change of tongue / 'n Ander tongval 2003,
2005a), asook gelyktydig in Afrikaans en Engels (Verweerskrif /Body bereft 2006a, 2006b).
Volgens Roos (1998:32) word “gevestigde aannames en ideologie€¢ ondermyn” deur die
verskeidenheid nuwe tekste binne die Afrikaanse kader; temas en karakters wat tradisioneel op
die rand van die sentrum van die sisteem gestaan het, is (of het) nou na die sentrum verskuif.
Nederlandse werke wat byvoorbeeld met die dominante ideologie in Suid-Afrika versoenbaar
is, word gunstig oorweeg vir opname in die Suid-Afrikaanse sisteem (deur vertaling deur
prominente vertalers). Opname in die sisteem beteken egter nie dat di¢ werke, soos die meeste
vertalings in Suid-Afrika, skielik in die sentrum van die sisteem staan nie. Die vraag is steeds
of hierdie werke deur gebruikers gekoop en gelees word.

Die enkele vermeldings in die Afrikaanse literatuurgeskiedenisse van vertaling en skrywers wat
as vertalers werksaam is (en was) staan in sterk kontras met die aandag wat oorspronklike
literatuur in hierdie kanoniseringswerke kry. Tog is dit simptomaties van die werklike posisie
wat vertaalde literatuur en vertaling as handeling binne die algemene Afrikaanse literére veld
in die 20ste en begin van die 21Iste eeu beklee, naamlik ’n randposisie. Die rede vir die
randposisie in veral die vorige eeu is waarskynlik meer voor die hand liggend as wat aanvanklik
vermoed is. Daar kan sover gegaan word deur te sé dat die afgelope eeu daar in al die
ontwikkelingstadia van die literatuur 'n sterk politieke, polities-aktuele en sosiopolitieke
bewussyn teenwoordig was. Die verwagting is dat die gereelde en grootskaalse veranderings
op sosiopolitieke gebied noodwendig ruimte sou skep binne ’n literatuursisteem vir vernuwende
invloede van buite of selfs vanuit die randgebied van die sisteem. Die nasionalistiese
gedrewenheid van vroeér, die preokkupasie met verset en betrokke literatuur, die sosiale
kommentaar, die voortdurende politieke blik van die skrywer, ensomeer, blyk die literére ruimte
in so ’'n mate te ‘versmoor’ het, dat daar vir 'n breér perspektief ten opsigte van die uitbou van
die Afrikaanse literatuur min tyd en ruimte was.

3. ’n Majeur-/mineurtaal en die tussenruimtes

In Suid-Afrika is en was die verhouding tussen Afrikaans en Engels nog altyd kompleks. Dit
was deur 'n lang proses (nd Hollandse en Britse bewind) dat Afrikaans uiteindelik as
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selfstandige taal in Suid-Afrika kon ontwikkel en funksioneer. Die institusionalisering van
Afrikaans, asook 'n sterk nasionalisme het lank n meerderheidstatus of majeurstatus aan die
taal in verhouding tot Engels en ander inheemse tale in Suid-Afrika besorg. Binne die
weéreldsisteem het Afrikaans egter nog nooit ’n sentrale posisie beklee nie. Die situasie in Suid-
Afrika sou noodwendig verander met die politicke omwentelinge van die 1990’s: Afrikaans het
sy dominerende, sentrale posisie ten opsigte van ander tale verloor, en is nou saam met tien
ander tale 'n ‘amptelike’ taal. Engels het gou ’n baie prominente posisie ingeneem op
institusionele, sosiopoliticke en kulturele vlak, en beklee ’n sentrale posisie in verhouding tot
Afrikaans en die ander inheemse tale in Suid-Afrika. Binne die wéreldsisteem is dit tans
hoofsaaklik die aantal sprekers van Afrikaans wat veroorsaak dat Afrikaans baie min literére
kapitaal het en gevolglik beperkte of lae internasionale aansien geniet. Hierteenoor geniet
Engels 'n dominante posisie in Suid-Afrika: Engels besit baie literére kapitaal vanweé sy
spesifieke prestige, die historisiteit van die taal, en die aantal tekste wat in hierdie taal geskryf
en internasionaal as belangrik geag word. Dit is die gedifferensieerde akkumulasie van kapitaal
op groot skaal wat, volgens Heilbron en Sapiro (2007:99), die ongelyke magsverhoudings
tussen verskillende nasionale kulture onderlé (wat van kreatiewe veld tot veld varieer), en wat
gevolge inhou vir die resepsie van kulturele produkte en hulle funksies en gebruike in 'n gegewe
literére veld.

In die lig van die problematiek van ’n utopiese verenigde literére sisteem, is nuwe insig nodig
om die komplekse realiteit te beskryf wat simplisties as die botsing van twee ruimtes afgemaak
sou kon word. Die konsep ruimte® (space) is nou verbind met ideologie, en volgens Vidal
Claramonte (2012:271), fundamenteel tot hedendaagse vertalers wat in ruimtes werk waar
konflik en hibriditeit hand aan hand loop. Hierdie siening van ruimte daag die tradisionele idee
uit dat kulture hulleself volgens die kaarte wat ander vir hulle uitgelé het, handhaaf (ibid:271).
Dit is veral die gedagte dat ruimte as metafoor (kan) dien vir onsuiwerheid (in die lig van
Douglas (1966) se purity and danger-konsep), en relevant is tot 'n begrip van hoe verskille
ervaar word, wat in die geval van Krog van belang is. Vertaling en vertalers word gekonfronteer
met ruimte(s), ruimtes wat binne *n diskoers van globalisering, ruimtes is van die hibridisering®
van identiteite, van konfrontasie en andersheid (ibid:272). Die metafoor van onsuiwerheid word
hier terselfdertyd gekoppel aan die idee van taal as 'n mineurruimte en die wyse waarop dit
binne 'n majeurruimte funksioneer.

Binne die algemene siening van vertaling as 'n handeling van oordrag, sou daar geargumenteer
kon word vir 'n genuanseerde mineurbeskouing van vertaling, wat simptomaties is van die
spanning wat gedurig heers tussen die plaaslike en die globale, die vreemde en die bekende,
veral op 'n kontinent soos Afrika wat sedert koloniale tye met die skynbare aantreklikheid van
‘n ‘great beyond’ moes worstel. Wat nodig is, is om oor die diskoers en die handeling(e) van
vertaling te dink in terme van oorgangsruimtes, transitional spaces, of kontaksones — third
spaces, aldus Bhabha. Volgens Bhabha (1994) bestaan die vertaler slegs in hierdie
tussenruimtes van kulture en tale — die enigste moontlike ruimtes van vertaling. Wanneer
sodanige ‘blootgestelde’ ruimtes tussen tale bestaan, word vertaling 'n middel wat die leser
binne die ruimte van 'n ander laat inbeweeg.

5 Ruimte is nie slegs *n raamwerk nie, maar *n lewende entiteit/wese wat voortdurend voortstu en ontwikkel, en
nooit neutraal is nie (Vidal Claramonte 2012:272).

¢ Kontemporére kritiese diskoers is op soek na die dieper, gevaarliker betekenis van hibridisering (Vidal
Claramonte 2013:275).
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Bhabha se siening van kulturele ontmoeting (engagement) of kontak kan toegepas word op die
vertaalpraktyk en vertaalruimte, omdat vertaling in wese kulturele oordrag is. In die
vertaalkonteks sou dit dus waardevol wees om op daardie momente of prosesse te fokus wat as
gevolg van die artikulasie van kulturele verskille geskep word. Hierdie momente
verteenwoordig die tussenruimtes, wat op hulle beurt die teelaarde is vir identiteitsvorming (die
‘self” word gevorm in reaksie op die identiteit van die ‘ander’, wat, indien ’'n strategie van
vervreemding in die vertaalproses gevolg word, in die doelteks neerslag vind), samewerking
(tussen die agente in die verskillende kulture), en geskille of weerstand (binne die vertaalruimte
word byvoorbeeld 'n mate van konflik geskep deurdat die vertaler doelbewus of onbewus beide
bron- en doelkultuur gelyke of ongelyke prominensie gee) (Bhabha 1994:2).” Die vraag wat
gevra sou kon word, is hoe die subjek (Krog, of haar tekste) in hierdie tussenruimtes gevorm
word; hoe sy haar strategie¢ van representasie (vertaling) of bemagtiging artikuleer in ’n ruimte
waar verskillende gemeenskappe verskillende eise stel, en waar die uitruil van waardes,
betekenis of prioriteite nie altyd in samewerking geskied nie maar dikwels antagonisties is
teenoor mekaar en tot konflik lei. Dit is dan juis déur hierdie representasie van ‘verskille’
waarby die subjek (deur vertaling) betrokke is, veral vanuit die perspektief van die minderheid
(minority), dat hibriede kulturele identiteit *n regmatige plek kan kry.

Bhabha se verwysing na die minderheid, of die mineurhandeling kan gelees word binne Deleuze
en Guattari (1987:xiv) se beskouing van die affektiewe potensiaal van ’'n literére werk wat
vanuit ‘n mineurletterkunde geskep word. Dit gaan derhalwe oor 'n nuwe manier van gebruik
in die majeurtaal, “[because it] short-circuits the appeal to a higher, dominant reality — through
the ‘paper language’ [...] that would function from within as a principle of subjectivisation”
(Deleuze & Guattari 1987:xiv). 'n Skrywer (vertaler) binne 'n mineurletterkunde skryf (vertaal)
teen die huidige stroom en vanuit 'n linguistiese ruimte (vertaalruimte; third space) wat radikaal
van sy of haar voorgangers verskil. Sodanige skrywer/vertaler tree dus op as die inisieerder van
’n nuwe literére kontinent: *n kontinent waar lees en skryf nuwe perspektiewe® oopmaak, nuwe
gedagtegange inisieer, en waar die spore van verouderde denke oorgeskryf of herskryf word
(Deleuze & Guattari 1987:xiv). In ooreenstemming met een van die kenmerke van ’n
mineurletterkunde, naamlik die deterritorialisering van taal, s¢ Deleuze en Guattari (1987:18):

minor no longer designates specific literatures but the
revolutionary conditions for every literature within the heart of
what is called great (or established) literature. Even he who has
the misfortune of being born in the country of a great literature
must write in its language [...] And to do that, finding his own
point of underdevelopment, his own patois, his own third world,
his own desert.

7 Palmié (2013) benadruk refleksie oor die aard van die ‘hibriede’ — “How do we know the ‘hybrid’ — except by
the prior assumption that there is something ‘pure’?” Dit is hier ook belangrik om die konsep te relativeer: “that
which is (thought to be) hybrid at any one time and in any one context” (Palmié¢ 2013:465). Die tydstip van
hibriditeit (van ’n taal, ’n skrywer, 'n vertaler) is wat van belang is, nie dit wat hibried is nie.

8 In sosiokulturele terme, presenteer die literére veld (oftwel die majeurruimte) dit aan elke agent as *n “space of
possibles” (Bourdieu 1993:64), ’n ruimte wat bestaan uit die verhouding tussen die struktuur van die gemiddelde
kans om verskeie posisies te beklee, en die disposisies van die agent, oftewel sy of haar subjektiewe basis van
persepsie en evaluering van objektiewe kanse.
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Die produktiewe kapasiteit van die third space, en die agent(e) wat daarbinne werksaam is,
baan die weg vir die konseptualisering van ’n internasionale’ kultuur wat die inskripsie en
artikulasie van die hibriditeit van kultuur as grondslag het. Die gebruik van die voorvoegsel
“inter” of “tussen”, is wat Bhabha (1994:56) noem “the cutting edge of translation and
negotiation, the inbetween space — that carries the burden of the meaning of culture.”

4. Krog en literére kapitaal

In 1996, voor die publikasie van Country of my skull in 1998, ontvang Krog as deel van die
SABC-radiospan die Pringle Award vir uitnemendheid in joernalistieke verslaggewing (tydens
die WVK) en die Foreign Correspondence Award vir uitstaande joernalistiek (1996). Daarna
volg die Sunday Times/Alan Paton Award vir die beste Suid-Afrikaanse niefiksie (1999), die
BookData/South African Booksellers’ Choice Award (1999), die Hiroshima Foundation for
Peace and Culture Award (2000), en die Olive Schreiner-prys vir die beste prosawerk tussen
1998 en 2000 (2001). Hierbenewens word Country of my skull aangewys as een van die top-
100 boeke deur Afrikane in die twintigste eeu, en dit word deur Suid-Afrikaanse Biblioteke
(LTASA) genomineer as die beste boek in tien jaar van demokrasie in Suid-Afrika.

In Oktober 2003, vyf jaar nad die verskyning van Country of my skull, verskyn A change of
tongue by Random House South Africa. Twee jaar later in September 2005 verskyn die
Afrikaanse weergawe 'n Ander tongval by Tafelberg, 'n drukkersnaam van NB-uitgewers wat
tradisioneel Krog se poésie gepubliseer het (Human & Rousseau en Kwela). Soos in die geval
van Country of my skull besit A change of tongue / 'n Ander tongval as produk veel meer as
bloot literére kapitaal; die feit dat die boek aanvanklik in Engels verskyn het, en dit by 'n
prominente uitgewer, en daaropvolgend die vertaling in Nederlands, het aanvanklik daartoe
bygedra dat 4 change of tongue kulturele en simboliese kapitaal opgebou het. In die buiteland
word die boek aanvanklik gelees vir die transformasie wat dit simboliseer. Die simpatieke
gehoor wat Country of my skull internasionaal gehad het, en die bykomende politieke kapitaal
wat Krog daardeur gekry het (en steeds het), het die resepsie van 4 change of tongue heel
waarskynlik gunstiger gemaak. Tussen 1998 en 2005 verskyn Krog se vertaling Domein van
glas (1999), word Kleur kom nooit alleen nie (2000a) met die RAU-prys vir Skeppende
Skryfwerk vereer, Down to my last skin (2000b) met die FNB-Vita Poé&sieprys, verskyn haar
vertaling van Mandela se outobiografie Lang pad na vryheid (2001), word die Kanna-prys vir
innoverende denke aan 4 change of tongue toegeken (2003), word Met woorde soos met kerse
(2002a) aangewys as wenner van die Suid-Afrikaanse Vertalersinstituut se driejaarlikse
vertaaltoekenning, en verskyn Mamma Medea (2002) asook die sterre sé ‘tsau’ / the stars say
‘tsau’ (2004a, 2004b) in Afrikaans en Engels.

Dit lyk asof die politicke agenda wat aanvanklik deel was van Country of my skull se
aantrekkingskrag in Suid-Afrika gouer vervang is met 'n groter klem op die literére kwaliteit
daarvan. 'n Mens sou sover kon gaan om te beweer dat Suid-Afrikaanse lesers gouer oor die
‘nuutheid’ en durf (i.t.v. Krog wat 'n nuwe genre en taal inspan, asook die onderwerp) van die
boek gekom het en die teks as letterkundige en vertaalteks begin waardeer het as in Brittanje,
waar dit eers sewe jaar na die eerste uitgawe as hedendaagse fiksie bemark is. 'n Belangrike
stuk inligting wat ontbreek by beskikbare data (omslae, titelblad, ens.) oor Country of my skull,
is dat die boek 'n Engelse vertaling is van 'n teks, of 'n kombinasie van tekste, nuusverslae, en

? Internasionale kultuur sou vervang kon word met kosmopolitiese kultuur.
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onderhoude wat Krog oorspronklik oorwegend in Afrikaans geskryf het. Hierdie tekste
(waarvan sommige oorspronklik wel in Engels geskryf'is) is deur Krog in boekvorm aanmekaar
gesit en die Afrikaanse gedeeltes van die teks is daarna deur haar seun Andries Samuel in Engels
vertaal, waarna Krog dit weer herbewerk het. Krog het dus as ’n herbewerker van die Engelse
teks opgetree en nie soseer as die primére vertaler nie, hoewel sy en haar seun nou saamgewerk
het. Ivan Vladislavic het as redigeerder van die Engelse vertaling opgetree. Krog bedank wel
haar seun, Andries, wat haar gehelp het met die vertalings (CS 294). Dit is die eerste en enigste
aanduiding in die 1998/2002-uitgawe dat dit in die geheel as ’n vertaling geklassifiseer kan
word, hoewel Krog ook oorspronklike Engelse teksgedeeltes ingespan het. Sy noem
byvoorbeeld dat sy op sekere plekke Stephen Laufer se frasering gebruik het (in Engels), terwyl
sy Anton Harber, redakteur van die Mail & Guardian, bedank wat haar die kans gegee het om
in Engels te skryf. Laasgenoemde impliseer dat nie alle bronmateriaal noodwendig vertaal moes
word nie (CS 294). Hoe lig of swaar Krog se hand in die Engelse weergawe was, is onduidelik,
ook of sy en haar seun saam vertaal het, of hy alleen vertaal het en sy slegs die teks agterna
geredigeer het.

Country of my skull verkry internasionale of dalk universele waarde met die publikasie deur
Three Rivers Press van Random House in die VSA. Volgens die beskrywing deur Three Rivers
Press se 2000-uitgawe is Country of my skull °n “masterful blend of memoir and reportage
[...][Krog’s] work fuses a poet’s sensibility with a reporter’s relentless pursuit of the story”,
terwyl daar van die 2007-uitgawe ges€ word dit is ’n “profound literary account”, en op die
skutblad van die Suid-Afrikaanse 2002-uitgawe: “Krog’s powerful prose lures the reader
actively and inventively through a mosaic of insights, impressions, and secret themes.” Dit is
duidelik uit hierdie beskrywings dat die sterk poétiese en literére kwaliteit van Country of my
skull erken word, maar ook handig gebruik word vir reklamedoeleindes — dit het met ander
woorde sterk emosionele trekkrag.

Met die Engelse mark wat op daardie stadium, 1998, en selfs later, meer ontvanklik was as die
Afrikaanse mark vir 'n boek soos Country of my skull, is *n vertaling in Afrikaans oorbodig en
as 'n te groot risiko beskou (Breytenbach 2009). Afrikaanse lesers (Afrikaners) het gemengde
gevoelens gehad teenoor die WVK en buitendien het die meeste Afrikaanssprekendes Krog se
verslaggewing reeds op Afrikaanse radio en televisie gehoor. Engels was die meer logiese
keuse. Nadat Krog op versoek van onder andere Herman de Coninck stukke vir sy tydskrif,
Nieuw Weéreldtijdschrift, en vir die Nederlandse pers soos die NRC Handelsblad geskryf het,
het sy mettertyd die behoefte ontwikkel om oor die hele proses te skryf; nie net oor die verslae
self nie, maar ook haar eie ervaring daarvan (Krog 2007). NB-uitgewers het haar aanbeveel om
die geleentheid om in Engels te publiseer te gebruik en Krog het Random House South Africa
se aanbod om die boek in Engels te publiseer, aanvaar (Breytenbach 2009). In terme van
simboliese produksie was dit in Krog se geval 'n proses waar sy as skrywer literére en kulturele
kapitaal besit het voor die publikasie van die boek. Haar aanstelling in 1993 by Die Suid-
Afrikaan, asook die artikels wat sy tot en met 1996 vir Anton Harber by die Mail & Guardian
geskryf het, het haar noodwendig 'n sekere disposisie gegee om as politieke verslaggewer by
die Suid-Afrikaanse Uitsaaikorporasie (SAUK) te werk. Krog het dus reeds 'n stewige basis
binne die Engelse kulturele en literére veld in Suid-Afrika gehad weens haar betrokkenheid by
die WVK, haar artikels in die Engelse pers, en die verskyning van die vertaalde weergawe van
Relaas van 'n moord (1995), Account of a murder (1997; vertaal deur Karen Press). Op hierdie
punt is dit veilig om te beweer dat Krog se status as Afrikaanse digter nie noodwendig ’n
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belangrike rol gespeel het in die besluit van Random House om haar te nader oor 'n boek oor
die WVK nie.

In een van die min sosiologies-teoretiese ondersoeke na Krog se literére en simboliese kapitaal
beweer Garman (2007:1) dat Krog se komplekse verhouding met die media en haar
akkumulasie van media-kapitaal 'n belangrike rol gespeel het in die wyse waarop sy 'n unieke
stem en voetstuk ontwikkel het in postapartheid Suid-Afrika, waar min (Afrikaner)stemme in
n openbare domein werklik gehoor word. Reeds as 17-jarige haal Krog die koerant met die
publikasie van sommige polities sensitiewe gedigte in 'n skoolkoerant. Met D.J. Opperman se
goedkeuring word haar debuutbundel dieselfde jaar (1970) by Human & Rousseau gepubliseer,
waarmee Krog vroeg die Afrikaanse literére veld betree en haar gevolglik as literére stem binne
die Afrikaanse literére veld laat geld.

5. Om aandag op te eis

Met die plasing van “ma” in Down to my last skin (DLS 12) as tweede gedig nd “my beautiful
land” stel Krog ten minste twee aspekte van haar poétika aan die Engelse leser bekend: nie
alleen word die teksaard uitgestip nie (“poem / without fancy punctuation / without words that
rhyme / without adjectives / just sommer / a barefoot poem —”), maar ook die omvang van Krog
se ma se invloed op haar dogter se skryfwerk:

ma

ma I am writing a poem for you
ek skryf vir jou 'n gedig
without fancy punctuation
sonder fénsie leestekens
without words that rhyme
of woorde wat rym
without adjectives

sonder bywoorde

just sommer

net sommer

a barefoot poem —

'n kaalvoetgedig

because you raise me

want jy maak my groot in jou krom klein handjies
in your small halting hands

you chisel me with your black eyes
Jy beitel my met jou swart 0é

and pointed words

en spits woorde

you turn your slate head

Jy draai jou leiklipkop

you laugh and collapse my tents
jy lag en breek my tente op

but every night you offer me

maar jy offer my elke aand
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to your Lord God

vir jou Here God

your mole-marked ear is my only telephone
jou moesie-oor is my enigste telefoon

your house my only bible

jou huis my enigste bybel

your name my breakwater against life

jou naam my breekwater teen die lewe

I am so sorry ma

Ek is so jammer mamma

that I am not

dat ek nie is

what I so much want to be for you
wat ek graag vir jou wil wees nie
(vertaler Karen Press)

In die gedig, wat vertaal is deur Karen Press, word daar verwys na die digter se ma se “halting
hands”, die manier waarop sy die dogter beitel (“you chisel me”), haar “pointed words”, en na
haar naam as “my breakwater against life.” Op inhoudelike vlak, word die moeder in strofe 2
dus nie noodwendig slegs vereer vir haar bereidheid “om na haar kind te luister, riglyne vir die
lewe te gee en teen die lewe te beskerm” (Kannemeyer 1988:361) nie, maar neem ’n mens die
bepalende rol waar wat Dot Serfontein as skrywerma in Krog se vroe€ ontwikkeling as digter
en skrywer gespeel het. In die laaste strofe sou die digter se ma verder ook as metafoor kon dien
vir die taalpuriste of letterkundiges aan wie ’n jong, ontluikende digter verantwoording sou
moet doen; daarom dat Krog by voorbaat, op die ouderdom van 17, verskoning vra dat sy nie
die tipe digter gaan wees wat daar van haar verwag word nie, dat sy grensoorskrydend gaan
wees.

Kristeva (1982; 2004:204) noem dat sodanige benadering die verband uitlig tussen die interne
dimensie van ’n teks en die eksterne konteks, waarmee uiteindelik die outentieckheid van die
skrywende subjek blootgestel word. Die skrywer word ’n “subject in process and a subject on
trial. As such the speaking subject is a carnival, a polyphony, forever contradictory and
rebellious” (Kristeva 2004:204). Wanneer die onderskeid tussen die subjek en die objek
onduidelik is (pseudo-entiteite), vind wat Kristeva noem ’n dialektiese verhouding plaas tussen
aantrekking (““attraction”) en afkeer (“repulsion”). Die moeder as objek is die eerste slagoffer
van die proses van “skorsing” — die moeder word die eerste abjek, eerder as objek in die proses
van abjeksie (Kristeva 1982, 2004:206). Wat Kristeva beskryf, is die grondslag van vroue se
posisie binne die semiotiese bevryding waartydens mans tekste geskep het wat teen die re€ls
van konvensionele taal indruis (Jones 1997:371). Binne hierdie denkraamwerk is vroue as
moeders die eerste objek van liefde, en van wie die kind geskei word. Op metapoétikale vlak
hou die moeder ’n bedreiging in vir die oorsteek van grense, by Krog, 'n wegbeweeg van die
moeder (Afrikaans) na die vader, Engels.!” Die semiotiese diskoers is volgens Kristeva (in

19 Verwys na Lacan se “Law of the Father” as draer van taal en kultuur (Lemaire 1977). Van belang hier is die
dilemma wat Krog in 'n Ander tongval beskryf, waar die verteller aan die karakter Christina bely dat sy wettig wil
wees, wil bestaan, en sy worstel gevolglik met die begeerte om in Engels gelees te word, want “Engels het die
deur na die Vader geword” (AT 295), en die vrees dat sy haar gekoloniseerde, Afrikaanse wortels sal verraai of
sal uitverkoop. Die ‘Vader’ verwys hier na erkenning in die Engelse literére veld in Suid-Afrika en internasionaal.
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Jones 1997:371) ’n bloedskandelike verwerping van die simboliese orde deur vroue se
bevrydende potensiaal binne die marginale posisie waarin hulle hulle bevind. Om as vrou
sosiale, seksuele en simboliese ervarings te hé, is om iets anders te word — 'n subjek-in-wording,
'n subjek-onder-verhoor (ibid:372). Om buite die moederlike beskerming te beweeg, en die
simboliese orde van die nuwe ruimte uit te daag, is wat Krog doen.

'n Belangrike vraag wat gevra kan word, is in watter mate Down to my last skin as eerste
Engelse digbundel van Krog binne die Engelse literére (poésie)veld, wat Krog deur die
verskyning van die bundel betree het, grensoorskrydend was, soos haar poésie vanaf 1970 binne
die Afrikaanse veld grensoorskrydend was. As resensies enigsins 'n aanduiding is, kan gesé
word dat Krog se Engelse poésie met voorbehoud ontvang is: “Krog has the guts, or perhaps
the protection of fame, to constantly risk absurdity” (De Kock 2000:9). Uit De Kock se resensie
wil dit voorkom of Krog die moed en durf het om haar eie styl met oortuiging in Engels te
handhaaf, iets wat Engelse digters in Suid-Afrika klaarblyklik nie het nie. Holtzhauzen (2001:6)
beskou Krog as 'n uiters suksesvolle digter binne die hele Suid-Afrikaanse literére veld: “it is
by finding the right words and putting them in the right order that Krog succeeds as poet,
perhaps without equal on the landscape of South African literature.” Rycroft (2000:11) se
resensie hang saam met di¢ van De Kock, as hy Krog se Engelse poésie as eerlik en halstarrig
beskryf: “In Antjie Krog’s Down to my last skin English-speakers have the opportunity of
experiencing the raw and unyielding voice of one of South Africa’s most acclaimed poets.” Dit
lyk of Down to my last skin binne die Engelse literére veld geinterpreteer is as
verteenwoordigend van Krog se omgaan met sowel die private as die politiese sfeer van die
lewe. J.M. Coetzee se hoofkarakter in sy boek Diary of a bad year (Coetzee 2007:199)
artikuleer waarskynlik die persepsie van Krog binne die Engelse literére veld as hy na die
“white heat” van Krog se werk verwys: “her capacities as a poet have grown in response to the
challenge, refusing to be dwarfed.” Hier bespeur 'n mens weer eens 'n moontlike verwysing na
(Engelse) digters wat nie dieselfde durf het as Krog wat die oorskryding van grense betref nie,
en gevolglik nie die mas opkom binne die Engelse literére veld nie.

Tog, nege jaar na die publikasie van Down to my last skin deur Random House SA in 2000,
was die publikasiestatus van die bundel steeds aktief,!! wat impliseer dat dit genoegsaam deur
boekhandelaars aangekoop word en genoegsaam verkoop om voortgaande publikasie te
regverdig. Vir 'n Afrikaanse digter om in die Engelse literére veld sodanige status met ’n
vertaalde bundel te bereik, is nie algemeen nie. Met die verskyning van die bundel in 2000,
word 'n nuwe Afrikaanse bundel deur Krog, Kleur kom nooit alleen nie, tegelykertyd by Kwela
gepubliseer. Dat die publikasie van die twee bundels in dieselfde jaar was, is heel waarskynlik
toevallig, maar dit is wel moontlik dat die resepsie van die bundels 'n wedersydse positiewe
uitwerking gehad het. Met die FNB Vita-toekenning word Krog se poésie in Engels as
ondersoekend en vernuwend bestempel, en die vertalings as “vivid recreations in their own
right” (“Vita award for Krog’s English word” 2001:21). Die bundel word voorts geloof vir die
literére kwaliteit daarvan, en die akademiese debat wat dit sou ontketen, word ondersteun
(Holtzhausen 2001:6). Akademiese debat as sodanig is gesond vir die ontwikkeling van 'n sterk
teenwoordigheid van 'n skrywer in enige literére veld aangesien dit 'n bevestiging is van
belangstelling in die werk en dat daar krities oor die werk gedink word. In dieselfde artikel,

Hierdie vrees wat Krog artikuleer, hou verband met die konseptuele gaping tussen die ‘inheemse’ en die
‘uitheemse’ as monolinguistiese pole, wat op sy beurt 'n simptoom is van wat Lefevere (1981:76) beskryf as “the
Romantic stress on the mother tongue as the primary material for literary creation.”

! Inligting korrek soos op 30 Maart 2009, Nielsenbookdataonline.
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getitel “Krog peels the everyday skin away to bare her poetic soul”, word Krog as een van Suid-
Afrika se groot digters bestempel, en die bundel as 'n “powerful, moving and humbling
anthology” (Holtzhausen 2001:6). Cloete (2001:12) noem dat die vertaalde gedigte beter is en
varser as feitlik enigiets anders wat op daardie stadium deur Engelssprekende digters in Suid-
Afrika gepubliseer is. Volgens De Kock (2000:9) is een van die redes hiervoor dat Krog temas
of onderwerpe wat Engelssprekende Suid-Afrikaanse digters lank vermy of op oordrewe
satiriese of selfvergenoegde wyse hanteer, op ’n eerlike wyse hanteer. Ten spyte van Krog se
uitspraak dat Down to my last skin deel is van die Afrikaanse letterkunde, en nie die Engelse
letterkunde nie (DLS 6), lyk dit uit die aanvanklike resepsie van die bundel asof Krog relatief
moeiteloos die Engelse literére veld betree het.

6. Vertaling en/as abjeksie

Die gedig “nightmare of A Samuel born Krog” (DLS 49) is Krog se vertaling van “visioen van
'n lessenaar” (OB 23) in die vyfdelige gedig “vyf horries van a.e. Samuel (geb. Krog)” in Otters
in bronslaai:

the desk is warm and bloody like a newly slaughtered carcass
die lessenaar is warm en bloederig soos 'n pasgeslagte karkas;
from the drawers transparent synovial fluid drips

uit die laaie drup deurskynende sinoviale vog.

the cahir against my back becomes big and pulpy

die stoel teen my rug word groot en pulp;

[...]

my hand falls on the white breath of the page

my hand val op die wit asem van die blaai

an animal with fur on its back

- 'n dier met blink haartjies op die rugkant

the pen becomes a soft hairy nicotine-stained finger

die pen word ’n sagte harige nikotienbruin vinger

the letters it writes listlessly start decomposing at once

die letters wat hy lusteloos skryf, raak los van verrotting
books swell with indignation

boeke swel van verontwaardiging

the typewriter grinds its olivetti teeth

die tikmasjien kners sy olivanti-tande

I write because I am furious
en ek skryf omdat ek woedend is

Die slotreél van die gedig het bekend geword as die klassieke Krog-reél: “ek skryf omdat ek
woedend is”, wat in haar oeuvre sigbaar word in verse oor die liefde, die natuur, oor die struggle
en oor die rouheid van emosies. Die teenwoordigheid van hierdie elemente in Krog se poésie,
spreek van wat Hambidge (1996:123) beskou as die taak van die digter as ’n sosiale
kommentator. Dit spreek van ’n passie aanwesig in haar werk, wat dikwels ook die inspirasie
agter die digproses is. Hierdie passie, asook die element van woede binne haar (die digter se)
taak as sosiale kommentator, sluit tot 'n mate aan by Krog se preokkupasie met die konflik
tussen estetika en politiek, soos in Lady Anne (1989), en by aspekte soos die idee van 'n
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meerduidige samelewing waarbinne diverse groepe op kreatiewe wyse in interaksie is met
mekaar (Viljoen 2009:163).

Die tema ‘om die self te skryf’, is reeds teenwoordig in Krog se vroegste gedigte en is tekenend
van aspekte soos die oorsteek van grense tussen die self (private) en dit wat buite hierdie self 1€
(openbare/publieke), en, uiteindelik, die herformulering of herskryf van die vrou as skrywer, as
digter, as ma, as joernalis, as subjek. As ‘dogter’ van die Afrikaanse literére tradisie, het die
Afrikaanse literére veld mettertyd gewoond begin raak aan Krog se woede, haar politieke
uitgesprokenheid, haar weerstand teen tradisie, en haar as’t ware vir haar politieke, vroulike,
poétiese en linguistiese subjektiwiteit en performativity ‘vergewe’. Krog se ontwikkeling as
digter in die hibriede ruimte van die interregnum'? sou noodwendig ’n rol kon speel in die
manier waarop sy vanaf die laat negentigerjare, maar veral vanaf 2000 as vertaler binne ’n
ander, nuut gedefinieerde hibriede ruimte sou figureer — as hibriede digter, dus, in ’n ruimte van
veelvuldige identiteit. Chapman (1996:413) beweer dat digters tydens die sewentigerjare 'n
angstige lojaliteit geopenbaar het teenoor estetisisme, iets wat byvoorbeeld in die tagtigerjare
vervang is met 'n groter mate van politiese betrokkenheid, gebaseer op sosiaal- en literér-
teoretiese oorwegings. Dat Krog reeds in 1970 op sewentienjarige ouderdom ’n digstyl
geopenbaar het wat tegelyk betrokke poésie was asook ’n openlike poésie wat onverskrokke
was in die teenstaan van formaliteit, is noemenswaardig.

Hoewel die fokus in hierdie artikel nie primér op vroulike liggaamlikheid val nie, is enkele
opmerkings nodig om vertaling as *n beliggaamde handeling te kontekstualiseer.!> Hoewel dit
algemeen aanvaar word dat die liggaam ’n belangrike rol speel in die fisiese vorming van die
subjek, geniet die liggaam — en die wyses waarop betekenis geheg word daaraan en waarop dit
gerepresenteer word — minder aandag wanneer dit by literére of teksondersoek kom (Grosz
1990:81). Dieselfde geld vir Krog, op wie se werk Kristeva se siening van die liggaam as teks
en die teks as liggaam van toepassing is. Volgens Kristeva is die liggaam teenwoordig in die
teks deur beskrywings van liggaamsdele en funksies, maar ook in die materialiteit van die teks
self, die struktuur van die teks of gedig. Die liggaam van die teks, die semiotiese
(betekenis)aspek, bied weerstand teen die idee van closure, dit ontwrig die simboliese, en skep
— in die geval van poésie — ’n liggaamlike landskap wat hand aan hand loop met die
liggaamlikheid van die verwysingsveld daarvan (Kristeva 1986:120). Die skrywer word dus
deel van die teks, bewoon (inhabit) die teks en word gevolglik ook deel van die artikulasies en
ritmes van die teks.

Die gedigte “dit is waar” / “it is true” (VS 12 / BB 12) verbeeld iets van die liggaamlike en
tekstuele landskap van die gedig:

it is true that this landscape will
dit is waar dat die landskap sonder
continue to exist without me the trees

12 Die tydperk 1970-1995 in Suid-Afrika, “the time when the old order was dying and the new struggled to be
born” (Chapman 1996:329); “between two identities, one known and discarded, the other unknown and
undetermined [...] it is a place of shifting ground” (Gordimer in Chapman 1996:329).

B3 Vergelyk Grosz (1994), Moi (1999) en Young (2005) se standpunte oor beliggaamde subjektiwiteit. Vergelyk
ook Conradie (1996), Beukes (1999), Visagie (1999), Crous (2002), Nel (2008) en Viljoen (2009) vir besprekings
van liggaamlikheid in Krog se poésie. Wat die psigoanalitiese betref, word slegs Kristeva by hierdie bespreking
betrek, hoewel Lacan en Freud se werk 'n sterk basis gevorm het vir haar teorieé.
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my sal voortbestaan die bome wat

that make me adore the earth the plains
my die aarde maak bemin die viaktes
that sweep into seams of light-lipped
wat my saamvee in vaandels los

water that mirrors the nearest

lippige lig die water wat die

seams of touch the moon living
nabyste staat van aanraking weerspieél
die maan stort agteroor in

off a stipend of new born stars

it is true that it will continue to exist

'n stipendium pasgebore

sterre dit is waar dat dit sal aangaan

it is true that I saw three women

dit is waar dat ek drie vrouens kaal

naked on the beach at Marseilles their

op die strand van Marseilles gesien het

bodies like three bags of wrinkles their hair
hulle lywe drie sakke plooie

like tissues in the wind. with short steps they
hulle haartjies waai soos tissues in

die wind met kort stappies stap hulle

padded into the water their breasts wrinkle-less
forming a halo of flesh of steaming risen

die water in hulle borste is

plooiloos 'n stralekrans stomende

breasts blushing into their nipples it is
uitgerysde borste blosend tot

in die tepels dit is waar dat ek

true that I couldn’t keep my eyes off them

my 0é daarvan nie kon afhou nie

[...]

as of late I stare intensely at old people how

dit is waar dat ek begin om

ou mense intensief te bekyk

they put their feet down or wear their hair that I
hoe hulle hul voete neersit hul

hare kam dat ek my oé

lay my eyes desperately on young skin and fluent
verhonger neerlé op jong velle

bodies it is true that I’'m on the brink of an abyss
dit is waar dat ek op 'n afgrond staan

Die inhoud van Verweerskrif/Body bereft sluit aan by die abjekte:
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It is something rejected from which one does not part, from which
one does not protect oneself as from an object. [...] It is thus not
lack of cleanliness or health that causes abjection but what
disturbs identity, system, order. What does not respect borders,
positions, rules. The in-between, the ambiguous, the composite.
[...] a terror that dissembles, a hatred that smiles, a passion that
uses the body for barter. (Kristeva 1982:4)

Kristeva se beskrywing moet in die lig gesien word van dit wat verskuil is binne abjeksie,
naamlik 'n verset teen 'n bedreiging — “a threat that seems to emanate from an exorbitant outside
or inside, ejected beyond the scope of the possible, the tolerable, the thinkable. It lies there,
quite close, but it cannot be assimilated. It beseeches, worries, and fascinates desire” (Kristeva
1982:1).

Wanneer daar in ’n teks (soos ook in film of ander mediavorms) van die abjekte — dit wat
uitgewerp of verwerp word — gebruik gemaak word, word die self waaraan die mens vashou
onder andere as onstabiel uitgebeeld, en word dit wat Kristeva (in Mansfield 2000:83) beskryf
as die grens tussen die binneste en die buitenste, en tussen dit wat as skoon en gepas (in
liggaamlike terme) hanteer word, afgebreek. Wat gebeur is dat dinge!* soos urine, defekasie,
menstruele bloed, semen, braaksel, die skoon liggaam, maar veral ook die mens se bewussyn
van individuele identiteit en sekuriteit, bedreig (Mansfield 2000:83). Hierdie objekte wat
abjeksie veroorsaak, lei daartoe dat die liggaam met ddardie oppervlaktes, openinge, gapings
(wat ook later seksuele prikkelareas word), geassosieer word — die mond, o€, anus, ore,
geslagsdele (Grosz 1990:88). Volgens Lacan (in Grosz 1990:88) is alle seksorgane en
prikkelareas in die vorm van 'n rand (“rim”), wat die ruimte uitmaak tussen twee liggaamlike
oppervlaktes — ’n tussenruimte tussen die binneste en buitenste liggaam. Hierdie liggaamlike
ruimtes funksioneer as drempels tussen dit wat binne-in die liggaam is, met ander woorde deel
van die subjek, en dit wat buite is, met ander woorde 'n objek vir die subjek. Die drempels (van
taal: “nuwe territory poetic”, “pis”, “kak’; en inhoud) word onder andere uitgebeeld in Krog se
“toiletgedig” (G 15) / “toilet poem” (DLS 54; gedeeltelik aangehaal):

things of course about which one would never write a poem
dinge natuurlik waaroor 'n mens nooit 'n gedig sou skryf nie
force their way into the territory of poetic themes

dring in die nuwe territory poetic temas binne

[...]

I piss shuddering rigid half squatting

pis ek rillend verstard effens hurkend

between my legs

tussen my bene deur

into a toilet bowl heaped halfway up

in 'n toiletbak tot in die helfte opgehoop

with at least four different colours of shit

met minstens vier verskillende kleure kak

14 Ek gebruik met opset die woord “dinge” omdat dit tegelyk na die tasbare en die nietasbare verwys — dit is nie
noodwendig objekte nie, ook nie elemente nie. Kristeva noem dit “physical flows” of “bodily refuse” in die
liggaamlike konteks (Mansfield 2000:83).
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Die aversie wat die leser byvoorbeeld ervaar in 'n gedig soos “toiletgedig”, spreek van 'n
abstrakte proses van teenstrydigheid, onsekerheid en 'n besoedeling van die binneste wat alle
orde, betekenis, waarheid ontwrig (Mansfield 2000:85). Krog berei die leser in die eerste reél
voor op dit wat gaan volg, en sy sluit die gedig op ’n banale hoogtepunt af met “elke senupunt
van weersin orent om mal te word / as maar net 'n enkele druppel op teen my sou spat.” Die
teenstrydigheid 1€ daarin dat die subjek in die gedig self besig is om 'n abjekte aksie uit te voer,
maar ’n intense weersin ervaar oor die gevaar wat in die laaste twee re€ls uitgespel word. Die
leser lees hierdie teenstrydigheid raak en herken dit in hom- of haarself en dit is op hierdie punt
waarop sy of haar orde en bekende waarheid ontwrig word. Dieselfde geld onsekerheid en veral
die besoedeling van die binneste — die vreedsaamheid met die bekende orde, die veilige ruimte
van denke en gevoelens word ontwrig.

Volgens Viljoen (2009:191) hanteer Krog die liggaam as tematiese gegewe sterk konvensioneel
in veral haar eerste vier bundels, en word daar eers vanaf die vyfde bundel, Otters in bronslaai
(1981) beweeg na groteske, monsteragtige en abjekte voorstellings. Krog gebruik “die liggaam
in beeldende verbinding met ander entiteite soos byvoorbeeld die poésie en die landskap”
(Viljoen 2009:192), en in werke soos Country of my skull en Kleur kom nooit alleen nie word
ook die land as liggaam gesien. Soos in die vorige afdeling aangedui, beeld Krog telkens ook
die maak van poésie uit as ’n proses wat in die liggaam ontstaan (vergelyk “Digter wordende”
en “first sign of life” oor die ongebore fetus), en besin sy in haar poésie oor die problematiek
van skryf oor die liggaam, sodat sy voortdurend sekere grense, veral die grense van genres
waarin sy skryf, verskuif (vergelyk Viljoen 2009:192). In Down to my last skin, skryf Krog aan
die Engelse leser:

you moved in me today

like a poem you began without my knowing

a coupling of image and sound

with an umbilical cord to life veined through my blood

after weeks swollen into a gesture of word and vertebrae

a verse trembling this morning into wanting to be written (DLS:35)
en,

to awake one morning into sound

with the antennae of vowel and consonant and diphthong
to calibrate with delicate care the subtlest

movement of light and loss in sound

the poet writes poetry with her tongue

yes, she breathes deeply with her ear (DLS:59).

In die lig van ’n oorskryding of verskuiwing van grense,'” en in die lig van die teenwoordigheid
van die abjekte in Krog se poésie, is die volgende twee aanhalings relevant: “Transgression is
associated with the sacred, the moment of rupture when the excluded element that is forbidden
by the taboo, is brought into focus” (Richardson 1998:51), en “[t]ransgression does not deny

15 Volgens Viljoen (2009:205) oorskry Krog die grense wat verband hou met poétiese dekorum en korrektheid in
die gedig deur haar vermenging van taal asook die gebruik van kragwoorde soos “pis” en “kak”.
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the taboo but transcends and completes it” (Bataille in Richardson 1998:55).!® Volgens Kristeva
(1982:207) is alle literatuur'” waarskynlik *n vorm van die apokalips — die laaste groot oordeel
— deurdat dit gele€ is op 'n baie brose grens waar identiteite (subjek/objek, ens.) nie bestaan nie
of net-net bestaan: dit is dubbel, wasig, heterogeen, dierlik, gemetamorfoseer, gewysig, abjek.
Hierdie tipe literatuur sou ook as 'n mineuraktiwiteit binne 'n gegewe kultuur kon funksioneer,
n mineurletterkunde wat ontwrig en subverteer. Dit is in werklikheid 'n ontsyfering van die
mens se worsteling en krisisse, sy mees intieme en veelseggende apokalips. Die vraag word
gevra: “Does one write under any other condition than being possessed by abjection, in an
indefinite catharsis?” (Kristeva 1982:208).

In die gedig “on my behalf” (BB 19) word die Engelse leser wat nie noodwendig vertroud is
met Krog se poétika nie, bekendgestel aan dit waarmee sy haar as digter, politieke aktivis,
skrywer, ma, huisvrou en vrou tot op hede besig gehou het — dit wat die onderliggende dryfveer
was agter die digproses. Hoewel die gedig 'n vertaling is van “namens myself” (V 19), waar
die Afrikaanse leser met ’n soortgelyke “belydenis” te make het, is die herdigting van die gedig
in Engels in Body bereft belangrik in die konteks van dit waarmee Krog haar voortaan as digter
in Afrikaans en Engels gaan besig hou — hoe sy 'n meer beliggaamde digter gaan wees, hoe die
politiek van skuld, verantwoordelikheid, gemarginaliseerdheid, identiteit minder belangrik raak
in die aangesig van ouderdom en die onvermydelikheid van die dood:

1 no longer need to approach anybody on someone’s behalf
namens niemand hoef ek iets meer te benader nie

1 no longer need to be accountable for others
namens niemand hoef ek meer verantwoording

or to ask forgiveness on behalf of those who know no guilt
te doen of om vergifnis te vra nie

i no longer need to put anybody’s marginalized
niemand se gemarginaliseerde perspektief
perspective on the table or imagine

hoef ek meer op die tafel te plaas nie

myself into the skin of another

of my in ander se vel te verbeel nie

because the first forays of death have arrived

die eerste voorhoedes van die dood

and the body slips like sand through

het opgedaag en die liggaam gly soos sand

the fingers. apathy neutralises the senses

deur die vingers. apatie neutraliseer die sintuie

as survival deploys its brutal forces. one gets cut
oorlewing ontplooi soos 'n woestaard en sny

off from others and becomes more and more

Jjou af van ander sodat jy al hoe meer vertroud
familiar with the complete inward-turning of death —
raak met die na-binne-gedraaidheid van die dood

16 Oor die onderwerp van die onreine en die taboe, vergelyk ook Douglas (1966). Wat die karnavaleske en die
groteske liggaam betref, vergelyk Bakhtin (1984), veral sy bevraagtekening van die grense tussen die amptelike
en nicamptelike sfere in die samelewing, en die rol daarvan in sosiale transformasie.

17 Kafka, Sartre, Bataille, Baudelaire word byvoorbeeld genoem.
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drawer after drawer you are being emptied out

laai vir laai word jy leeggemaak

until only your empty inside moves your emptiness about!®
tot net nog die leé binnekant jou raak

Soos Viljoen beweer, is Afrikaanse lesers reeds vanaf Otters in bronslaai blootgestel en as’t
ware “opgevoed” nie net in die outobiografiese element in Krog se poésie nie,!” maar ook die
liggaamlikheid daarvan, die abjekte element daarvan (Hambidge 2009). Met die verskyning
van Verweerskrif / Body bereft was die polemiek wat rondom die voorblad en inhoud van die
bundel ontstaan het, dus verrassend, maar terselfdertyd te verwagte. Gegewe die geweldig
intieme wyse waarop daar met ouderdom asook die verwering van die liggaam omgegaan word,
en die algemene opvatting dat dit die mees eksplisiete voorblad van n Krog-bundel tot op hede
is, %% is dit te verstane dat die gemiddelde leser van Afrikaanse poésie heel waarskynlik
ongemaklik sou voel en op grond van morele oortuigings beswaar sou maak. Die
grensoorskryding, oftewel die “visuele taboe-deurbreking” (Van Vuuren 2006:9) in hierdie
geval, het, soos in die geval van byvoorbeeld “toiletgedig”, “die effek om die leser te laat gril
én lag, maar dit is ook 'n manier waarop [Krog] die ruimte vir vroulike liggaamlikheid binne
die Suid-Afrikaanse samelewing met sy streng re€ls betreffende vroulike liggaamlike decorum
uitbrei” (Van Vuuren 2006:9), of te bowe kom, om aan te sluit by Bataille (in Richardson

1998:55).

Spies (2006:9) beskryf Verweerskrif — en veral die voorbladfoto — as “afstootlik”, en verklaar
dat dit vir haar gaan oor die “blootstelling van die ou liggaam aan die openbare 0og.”?' Sy gaan
verder deur te sé “[of] ons dit nou wil erken of nie, is skoonheid in dié verband nie in die
aanskouersoog nie, maar in die jong liggaam. [...] Die bundel en die reaksies daarop het my
weer laat besef in watter mate Afrikaanstalige lesers en kritici aan kulturele geheueverlies ly,
met as onderdeel die ignorering van die tradisie van die Afrikaanse poésie” (Spies 2006:9). Wat
Spies deur hierdie veroordeling bevestig, is in die eerste plek die manier waarop die abjekte
ontvang word en gevolglik verwerp word, in die tweede plek hoe die jonger liggaam steeds as
die volmaakte, ongeskonde ideaal van ’n vroulike liggaam voorgehou word (hoe die stem van
die menopousale vrou gevrees en ontken word, vergelyk Tamara Slayton in BB 21, V 21),%? en
derdens die ambivalensie in die hunkering of verwagting na “direkte segging” (vergelyk Eliot
se “objective correlative”, soos aangehaal in Spies 2006:9), maar die afkeer daarin en die
implisiete versugting na teks en beeld wat grense, posisies en re€ls respekteer (met ander
woorde die teenpool van die abjekte).

18 Oor die “I” as subjektiwiteit in die gedig kan ’n afsonderlike studie gedoen word, veral oor die verskuiwing in
die gedig van die ek-verteller na die derdepersoonsverteller en die objektiwiteit wat intree op dieselfde moment as
wat die liggaam op intiemer wyse ervaar word.

19 In Krog se oeuvre gaan die spreker deur die ervarings van moederskap, menopouse en veroudering, en worstel
sy met die wyse waarop die historiese, sosiale en politieke deur die liggaam geartikuleer word, terwyl in haar latere
bundels ’n element van verset intree teen oorheersing van die man en die familie (Viljoen 2009:201).

20 Dit is die eerste bundel van Krog waar sy baie nou betrokke was by die keuse van die voorblad.

2! Vergelyk Sontag (2003) vir ’n bespreking van die foto as uitbeelding van pyn. Volgens Sontag is foto’s 'n
objektiewe rekord asook persoonlike getuienis, sowel 'n getroue weergawe of transkripsie van ’n werklike
gebeurtenis as ’n interpretasie van daardie werklikheid.

22 Vergelyk Dumas, Laberge en Straka (2005) se sosiokulturele studie oor liggaamlike estetika en die agehabitus
van ouer vroue.
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'n Belangrike punt wat die tradisie van die Afrikaanse poésie betref, is dat Krog in haar werk
met sowel die manlike tradisie in Afrikaans as met haar “literére moeders” in gesprek tree, en
dat sy, soos Viljoen beweer, wel deeglik veral Eybers (“die grootste digteres” (bron), “my
classy heldin” (bron)), se tradisie aanvanklik voortsit, maar dan ook elders aansluiting soek
soos by Erica Jong (Hambidge 2009). Krog identifiseer aanvanklik ook met Jonker as literére
voorganger, maar breek uiteindelik weg namate die verhouding tussen die persoonlike en die
openbare en die politicke meer ambivalent raak. In Verweerskrif/ Body bereft put Krog uit veel
meer as net die Afrikaanse tradisie: afgesien van digters soos Amichai, Gerard Manley Hopkins,
Hugo Claus, Kopland, Paul Celan, gee sy vernaam erkenning aan Sharon Olds,?* Adrienne
Rich?* en die werk van Tamara Slayton,® Anne Sexton, en aan ouerwordende vroue in die
algemeen.

Volgens De Lange (2006:4) skryf Krog haar in Verweerskrif nogmaals los van die kanon, en
getuig die taalgebruik van ’n groter weerloosheid, 'n nog feller direktheid en kruheid as in
vorige bundels. In teenstelling met Spies beskou De Lange die bundel as vernuwend deurdat
Krog vreesloos waag en daardeur nooit vir alle lesers aanvaarbaar of veilig skryfnie, 'n houding
waarvan die basis in Dogter van Jefta gel€ is wat haar grensoorskrydenheid (vergelyk “Ma”)
en haar verhouding met haar literére moeders betref (Hambidge 2009; Viljoen 2009). Dit eggo
op sy beurt Olds se benadering waar sy die liggaam en liggaamsdele eksplisiet benoem sonder
om in ag te neem wat die leser as betaamlik of kuis beskou. Dit is waarskynlik die sterk
feministiese diskoers in die bundel wat skerp reaksie uitgelok het, nie net van Afrikaanse kritici
nie, maar ook vanuit Engelse literére kringe, die “hekwagters van die Engelse taal”, soos Krog
dit beskryf (Briimmer 2006:15). Sowel die Afrikaanse as Engelse bundel het enkele maande na
die plagiaatdebakel wat deur Stephen Watson aangevoor is verskyn, en 'n mens het verwag dat
Krog weerloos sou staan tydens die onmiddellike resepsie van veral Body bereft. In haar
resensie van Breytenbach se bundel Veil of footsteps (2008), noem Sampson (2008)
Breytenbach die Groot Skrywer, en verklaar, “[h]e is not at home in English. There is the
feeling that he is writing with false teeth.” Dieselfde sentiment word gelug deur die hekwagters

23 “Is there anything that shouldn’t or can’t be written about in a poem? What has never been written about in a
poem?” vra Olds. Olds se poésie getuig van eksplisiete beelde en taal wat sosiaal afgedwingde stiltes oorskry en
’n “erotics of family love and pain” verbeeld. “[t]he point here is that the poet will not shirk the direct confrontation
with the body; indeed, Olds often names the body and its parts with an explicitness far beyond any decorous
concern with the reader’s sense of modesty. But by doing so she disarms the words as inherited metaphors
themselves, metaphors that have phallocentrically created special ‘dirty’ vocabularies for the private use of men,
or just as exclusively, clinical vocabularies for the use of controlling medical figures. Both special languages have
to do with the tradition of articulate male power over the mute female body; Olds reclaims both the power to speak
for her own body and, with a delightful voluptuous arrogance, usurps the descriptive role as well. She traces bodies
slowly and deliberately with her tongue: it is a gesture in which one feels the generosity of a lover, the inner
necessity of a mother animal, and the conscious aestheticism of the artist” (Kahn g.d.).

24 “Rich’s poetry has clearly recorded, imagined, and forecast her personal and political journeys with searing
power. In 1956, she began dating her poems to underscore their existence within a context, and to argue against
the idea that poetry existed separately from the poet’s life. [...]Intimately connected with this struggle for
empowerment and action is the deepening of her determination ‘to write directly and overtly as a woman, out of a
woman’s body and experience.’ In the poem “Tear Gas,” she asserts “The will to change begins in the body not in
the mind / My politics is in my body”” (Pope g.d.).

25 Slayton word aangehaal aan die begin van “leave me a lonely began” (V 21 /BB 21): “the voice of the menopausal
woman is feared and denied. She has been made invisible or encouraged to remain forever young...” Slayton was
die stigter en direkteur van die Menstrual Health Foundation in Sebastopol, Kalifornié, en aktief betrokke by die
bewusmaking by vroue van hulle liggaamlikheid en seksualiteit tydens verskillende lewensfases. Die volgende
aanhaling is gepas in die konteks van Krog se bundel: “We design so much of the way we live our lives — the
compulsive consumerism, the compulsive relationships — out of a profound cultural fear of death” (West g.d.).
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van Engels, soos Krog na hulle verwys, in die resepsie van haar werk (Briimmer 2006:15).
Hierdie sentimente bewys, in kort, die beginsel van 'n mineurgebruik van taal, oftewel die
‘geheim’ daarvan, naamlik dat die majeurtaal en -leser 'n vreemdeling voel in sy/haar eie taal
(Deleuze & Guattari 1987:48). Dit is dus nie slegs Breytenbach of Krog wat nie tuis is in Engels
nie, maar die majeurtaal wat nie tuis voel in sy eie vel nie; die leser wat met kunstande lees.

Stephen Watson se aanklag teen Krog in New Contrast, waarin dit duidelik blyk dat sy aanval
nie slegs oor plagiaat per se gaan nie, maar veral ook oor 'n Afrikaanse digter wat in Engels
durf publiseer. As rolspeler (direkteur van die tydskrif, akademikus by 'n Engelse universiteit,
gepubliseerde digter in Engels) het Watson ’n bepaalde invloed gehad op die manier waarop
Krog né die verskyning van die artikel beskou sou word. Watson (2005:48) plaas Krog binne
die plaaslike buiteliterére tradisie van plagiaat?® en impliseer dat sy nie deel genoem kan word
van die Afrikaanse en nog minder die Engelse tradisie nie. Afgesien van sy kritiek op haar as
digter, trek hy Krog se loopbaan as skrywer in twyfel met sy verwysing na haar gebruik van
Hughes se konsep mite in Country of my skull. Weer eens wonder 'n mens hier oor die redes
agter die kritiek: Watson vergelyk Krog met Eliot se intelligente gevoeligheid. Sy verwysing
na Eliot is waarskynlik nie toevallig nie. Krog s¢ immers in 4 change of tongue (CT 271), “1
do not have T.S. Eliot or Philip Larkin in my bones.” Die kritiek op Krog blyk dus eerder op
die vlak van haar posisie in die literére veld te 1€, maar spesifiek die teenwoordigheid van 'n
tradisioneel Afrikaanse skrywer binne die Engelse literére veld waar die hekwagters
waarskynlik feller optree teenoor Krog as wat binne die Afrikaanse literére veld gebeur. Die
ironie, s€ Watson (2005:61), is dat Krog hierdie ‘wandaad’ van plagiaat pleeg te midde van
haar status in Suid-Afrika. Wat presies Watson met Krog se status in Suid-Afrika bedoel, is
onduidelik, veral in die lig van sy opmerking teenoor Verstraete (2006:79): “I just think of her
as a housewife from Kroonstad masquerading as Joan of Arc. So I didn’t have a sense of her as
a cultural icon.” In dieselfde onderhoud (Verstraete 2006:79), beskryf Watson Country of my
skull as “another bad and appropriative piece of work. [...] There must have been something
else going on in the whole issue for people to have gone so ‘bedonnerd’ about it .”

Dieselfde tipe scenario het inderdaad hier afgespeel as in die geval van Down to my last skin en
the stars say ‘tsau’®’ se resepsie binne Engelse literére kringe. Stephen Gray (2006) se fel
kritiek op Body bereft is veral simptomaties van die punt wat die bundel wil maak, naamlik dat
die gemeenskap wegskram van dit wat die orde versteur (by name Krog as Afrikaanse digter
binne die Engelse literére veld), en op 'n meer direkte vlak die wyse waarop die gemeenskap
ouer vroue en die oudwordproses misken (Kennedy 2006:2). Gray (2006) vra hoe goed Krog
se tweede taal, Engels, is, en of haar waagstuk om in Engels te publiseer geregverdig kan word.
Hy noem onder andere Krog se selfvertaling van die gedigte, “transliteration”, wat hy op sy
beurt regverdig deur te noem dat daar ongeveer 500 onakkurate vertalings asook talle
“poeticisms” is,?® en te verklaar dat “such private ache confessions” in die Engelstalige
literatuur reeds met Sylvia Plath se dood begrawe is. Deur Plath in die argument in te bring,
verwys Gray dus na die wéreldliteratuur, en nie spesifiek na Suid-Afrikaanse Engelse literatuur
nie. Die standaard vir Krog se posisionering binne die Engelse literére veld word inderdaad
hoog gestel.

26 Watson verwys na die joernalis en skrywer Darrell Bristow-Bovey wat van plagiaat aangekla is. Volgens Watson
staan hy en Pamela Jooste buite die literére tradisie of die literére veld. Watson groepeer Krog by hierdie tradisie,
hoewel sy duidelik binne 'n literére tradisie (hetsy Afrikaans of Engels) staan as digter en skrywer.

%7 Vergelyk Vosloo (2010).

28 Dit is onduidelik waarna Gray presies verwys.
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Een van die belangrikste aspekte wat na vore kom uit Gray se resensie, is die aandag wat Krog
as Afrikaanse skrywer van die Engelse literére veld opeis. Krog is geen nuweling op die toneel
nie; soos aangedui, is haar stem binne die Engelse literére veld in Suid-Afrika en internasionaal
reeds met Country of my skull en A change of tongue as belangrik geag, waarna sy verdere
literére kapitaal (meestal in Suid-Afrika) bekom het met die publikasie van Down to my last
skin. Afgesien van die plagiaataantygings van Watson, wil dit voorkom asof haar groeiende
status as Afrikaans-Engelse skrywer 'n bedreiging inhou vir die bestaande orde van die Engelse
letterkunde in Suid-Afrika spesifiek. Dit is nie toevallig nie dat Gray (2006) opmerk “[n]ow we
are to believe Krog just sommer writes in both the old official languages [...] Krog’s poetry
represents the end of once-brave Afrikaans literature as such, as it collapses into pretension and
incompetence.” Twee dinge val op in Gray se kritiek: sy gebruik van die Afrikaanse woord
“sommer”, wat waarskynlik doelbewus was om ironies te wees, en sy aanklag teen die
Afrikaanse literatuur in die algemeen. Vir Gray gaan dit dus nie soseer daaroor dat dit Krog is
wat in Engels skryf nie, maar dat dit 'n Afrikdanse digter is wat dit waag om in Engels te
publiseer. Gray se resensie sou noodwendig ’n rol speel in die manier waarop die Engelse
publiek Body bereft ontvang. Hiermee saam is dit belangrik om te noem dat Engelse lesers wat
vir die eerste keer Krog se poésie in Engelse vertaling lees, dit nie noodwendig kan waardeer
binne dieselfde konteks as wat dit aanvanklik geskryf is nie, omdat hulle nie haar volle oeuvre
en die tematiese stramiene ken nie: die doelbewuste Afrikaanse ondertoon in Engels, die
teenwoordigheid van die abjekte in haar werk en die feministiese inslag.

Op dieselfde wyse waarop Krog se habitus as skrywer en vertaler uit haar werk blyk, is die
persepsies en verbandhoudende reaksies op die verskyning van ’n bundel soos Verweerskrif /
Body bereft 'n gevolg van sosiale gedrag wat in die konteks van 'n gemeenskap van disposisies
ontstaan (Bourdieu 1977:35). Die leser, resensent, kritikus, teoretikus tap uit 'n hele spektrum
beskikbare strategieé, en kies (op onbewuste vlak) uit 'n spektrum moontlike uitkomste wat die
wéreldbeeld in ’n bepaalde sosiale en kulturele konteks, en op ’n gegewe historiese moment,
hulle toelaat om te sien. Die leser is nie bewus daarvan dat sy of haar keuse van optrede op
hierdie manier ‘beperk’ is nie, en die keuse van optrede word dus ervaar as die onvermydelike
omstandighede van gedrag. Sy of haar verhouding tot hierdie keuses word ook nie in 'n
kulturele, ideologiese of godsdienstige konteks ervaar nie, maar as bloot praktiese oorwegings
gesien. Soos in die geval van die skrywer, ontstaan ook die leser se strategieé dus uit 'n
kollektiewe en dinamiese (veranderende) ‘geskiedenis’ van moontlike gedrag — “systems of
durable, transposable dispositions”, oftewel habitus (Bourdieu 1977:72). Hierdie aspek van die
resepsie van ’n literére werk is iets wat relatief min aandag geniet wanneer dit kom by die
beoordeling of selfs interpretasie van sodanige resepsies. Net soos wat die habitus van die
skrywer of digter of vertaler die kompleksiteit en ambivalente aard van sosiale en kulturele
gedrag verklaar, is die vryheid in gedrag en optrede van die leser in 'n sekere sin voorbestem,
met inagneming van die (relatief groot) ruimte vir spontaneiteit wat daar wel bestaan.

Op soortgelyke wyse as wat Kristeva van die abjekte as ’'n tussenruimte praat, kan die
vertaalhandeling vanuit die mineur- in die majeurtaal — met 'n mineuraanwending van die
majeurtaal — gesien word as ’n abjekte handeling. Krog word daarvan beskuldig dat sy

niestandaard Engels®® gebruik: woorde soos “filigree”, “unbeknownst”, “wisps”, “tintinnabulous
bliss” en “nimbular mush” gee volgens Gray (2006) aan (Engelse) poésie 'n slegte naam. Hy sé

29 °n Mens sou kon praat van ’n deterritorialisering van Engels in hierdie geval: na aanleiding van Gray (2006) se

kommentaar blyk Krog haar eie “point of underdevelopment, [her] own patois, [her] own third world, [her] own
desert” in Body bereft te gevind het.
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voorts haar Afrikaanse ondertoon is onpoéties en onaanvaarbaar, en noem “drybaked cunt”,
“my downsitting and mine uprising” uit Body bereft as voorbeeld. Met die benadering om die
Afrikaanse onderbou in Engelse vertaling te behou, hou Krog die kontaksone tussen Afrikaans
en Engels lewendig as 'n plek van veelvuldige artikulasies, waar taal en die aanwending
daarvan nie as 'n grens hoef te funksioneer nie. Krog gaan nie noodwendig op 'n bewuste vlak
met haar werk om asof sy (en die werk) haarself in ’n oorgangsruimte of hibriede ruimte wi/
posisioneer nie. Die rede hiervoor het waarskynlik te doen met die feit dat daar tradisioneel
onder Afrikaanse skrywers (en Afrikaanse uitgewers) die persepsie bestaan dat hulle as
randfigure in die Suid-Afrikaanse Engelse literére veld beskou word. Hoewel Krog hierdie
persepsie verwoord wanneer sy aan Briimmer (2006) bely dat sy al die jare uitgelos is toe sy
net in Afrikaans geskryf het, maar haar nou 'n “randfiguur” voel binne die Engelse literére veld
(en selfs daarbuite), is dit waarskynlik veilig om te beweer dat Krog eerder binne 'n hibriede
ruimte in die Engelse literére veld staan. Hierdie tussenruimte of kontaksone, 'n “in-between”,
'n third space, is 'n ongemaklike, ontblote ruimte wat simptomaties is van die spanning wat
heers tussen twee meer definitiewe ruimtes uit die oogpunt van die Engelse leser: die een
bekend (Engels), die ander vreemd (Afrikaans), die een plaaslik en die ander globaal,
intimiderend, gelykmakend, universeel.

Met die teenwoordigheid van 'n habitus van die abjekte in Krog se poésie in die algemeen, en
in Verweerskrif in die besonder, wend sy taal op 'n mineurwyse aan in Down to my last skin en
Body bereft. Krog gebruik skatologiese, plat taal, sy oortree taboes in verband met menstruasie,
sy span 'n gedronge taal en hortende ritme in, sy stel die stem van die ander, die kultuurvreemde
voorop, die klipperigheid van die landskap word ’n simbool van haar taalkundige gebrek of
onvermoé€ om haar volledig uit te druk in die niemoedertaal (en moedertaal). In Lady Anne in
“’n Gedig oor skuld” (LA 100) word daar ‘voorbrand’ gemaak (hoewel op ’'n onbewuste
(habitus)vlak) vir haar eie oorgang na 'n tweetalige skrywer of vertaler. 'n Mens sou in die lig
van haar ambivalente posisie binne die Engelse literére veld die woord “Afrikaans” met
“Engels” kon vervang (gedeeltelik aangehaal):

[...]

wil die digter ’n gedig skryf

verby die drag geraamtes

van almal wat mank en [Engels] is

maar die tong sal anders moet 1€:

bevry die allerwoordste woord deur vers
wat wil klapwiek namekaar en nuut

die gedig sal wys hoe

woord in hierdie landskap waar word

]

Die gedig impliseer op 'n ander vlak ook die “wording” of becoming as skrywer/vertaler
waaroor Krog in “Digter wordende” / “poet becoming” skryf, maar in ’n risomiese konteks: die
wordende-skrywer of die wordende-vertaler. Volgens Deleuze en Guattari (Mansfield
2000:145) is die tema van wording ’n belangrike aspek:

it sees the life of things in terms of an ever-changing and ever-

renewed movement out of fixed forms into new possibilities.
“The rhizome operates by variation, expansion, conquest,
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capture, offshoots.” Structures and identities attempt to fix the
truth in a knowable form. Yet nothing is ever in a state of
permanent immovability. Everything is always crossing over into
something else, decomposing and recomposing itself beneath the
identities truth would like to erect.

In die lig van die bespreking van die tussenruimte waarin Krog haar as vertaler bevind, verkry
die gedigsiklus “Country of grief and grace” (DLS 95) / “land van genade en verdriet (K 37) 'n
bykomende betekenis, afgesien van die uitsluitlik politieke:

(a)

between you and me

tussen jou en my

how desperately it aches

hoe verskriklik

how it aches

hoe wanhopig

how desperately it aches between you and me
hoe vernietig breek dit tussen jou en my
[...]

where do we go from here

waar gaan ons heen van hier?

your voice slung

jou stem slinger

in anger

in woede

over the solid cold length of our past
langs die kil snerpende sweep van my verlede
how long does it take

hoe lank duur dit?

for a voice

hoe lank vir 'n stem

to reach another

om 'n ander te bereik

]

Gedig (a) se eerste strofe sou gelees kon word as ’n verwysing na Engels*® en Afrikaans, waar
die stem van die ander in woede geslinger word oor die skrywer wat haar stem laat uitreik na die
ander, verby die grense van waarheid en vernietiging, ter wille van oorlewing, groter erkenning,
'n groter teenwoordigheid in die land wat behoort aan “the voices of those who live in it.”

(b)

in the beginning is seeing
in die begin is sien
seeing for ages

39 Die ander stem sou ook 'n swart stem kon wees na aanleiding van die titel van die gedig “land van genade en
verdriet” en die konteks van landskap, taal en identiteit (vergelyk Van Coller & Odendaal 2003; Viljoen 2002).
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sien vir eeue

filling the head with ash

die kop vul met as

no air

geen suurstof

no tendril

geen spriet

now to seeing speaking is added

by sien word eindelik woord gevoeg

and the eye plunges into the wounds of anger
en die oog stort af in die woedende wond
seizing the surge of language by its soft bare skull
hoor! hoor die opwel van medemenslike taal
in haar sagte weerlose skedel

]

Die direkte verwysing in gedig (b) na die “soft bare skull” van taal, waarvan die titel van die
boek Country of my skull waarskynlik afgelei is, dui op die broosheid, indien nie die leegheid
nie, van taal, en dit is in gedig (f) waar die digter die beliggaamde ervaring wat taal is artikuleer:

it breathes becalmed?!

sy haal asem

after being wounded

gekalmeer na die litteken

in its wondrous throat

aan haar wonderbaarlike keel

in the cradle of my skull

in die wieg van my skedel sing dit

it sings it ignites

ontbrand dit

my tongue my inner ear the cavity of heart

my tong my binneste oor die gaping van my hart
shudders towards the outline

sidder vorentoe na die buitelyn

new in soft intimate clicks and gutturals.

van 'n woordeskat nuut in sag, intieme keelklanke

In gedig (g) stel Krog die titel van haar volgende Engelse bundel, Body bereft, aan die leser
bekend:

this body bereft

die liggaam beroof

this blind tortured throat
die blind gefolterde keel

]

31 Die woord “it” is dubbelsinnig: in een opsig kan dit na die land verwys, in 'n ander opsig na taal (Afrikaans).
Let ook op die verskil tussen die gebruik van die onpersoonlike voornaamwoord “it” in Engels en “sy” en “haar”
in Afrikaans in die eerste strofe, en die oorgang na “my” in strofe 2 in Engels en Afrikaans.
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Die liggaam, die teks, die taal van die digter word op die voorgrond gedwing, en dit, volgens
Nel (2008:52), “sinspeel op die liggaam wat beroof is — daar is gevolglik ’n element van verlies
en rou ingebed in die titel.” Die verlies en rou dui egter nie slegs op liggaamlike aftakeling nie;
dit sou ook kon verwys na die verlies en rou inherent in die digter (Krog) se naderbeweeg aan
die Engelse veld in Suid-Afrika deur middel van vertaling, en die vrees vir die aftakeling (as
skrywer) en verlies wat onvermydelik daarmee gepaardgaan. Dit verwys na die taal en die
poésie wat deur die skryf in Engels geroof kan word. Die spel tussen die Afrikaanse titel, wat
doelbewus na die taal- of skrythandeling verwys, en die Engelse titel is op sigself 'n belangrike
element in die verstaan van die stryd waarna hierbo verwys word — beide funksioneer as
intertekste van mekaar.

Op metafiksionele vlak funksioneer Body bereft dus nie slegs as 'n vertaling of herdigting van
Krog se Afrikaanse gedigte in Verweerskrif nie; daar is veel meer fasette daaraan wat verband
hou met die teenwoordigheid van die kontroversi€le digter en skrywer in 'n literére veld waar
sy nie so welkom voel nie.>? Hoewel die twee digbundels op die oog af as spieélbeelde van
mekaar voorkom, bevat Body bereft drie gedigte wat nie in Verweerskrif opgeneem 1is nie:
“writing ode” (BB 33) wat ’n herdigting is van “skryfode” (K 66), “letter-poem lullaby for
Ntombizana Atoo™* (BB 57) wat ’n herdigting is van “slaapliedjies vir Ntombizana Atoo” (K
79), en “farewell” (BB 65) wat 'n herdigting is van die gedig “afskeid” uit die gedigsiklus “Van
litteken tot rivier” (K 100). Dit is vertalings wat nie oorspronklik in Down to my last skin
opgeneem is nie, maar wat na my mening essensieel is vir Krog se oeuvre in Engels. Dit is veral
“writing ode” wat 'n sentrale posisie in die bundel beklee omdat dit aan die Engelse leser die
wese van Krog se poétika — haar geartikuleerde habitus — weerspie€l.

7. Slot

'n Mens kan aanvoer dat Krog op ten minste twee maniere of vlakke die revolusionére
potensiaal wat volgens Deleuze en Guattari (1986) opgesluit 1€ in die mineuraanwending van
taal, binne 'n majeurletterkunde aanwend. In die eerste plek, met die verskyning van haar eerste
digbundel, skryf sy binne die Afrikaanse literére veld wat op daardie stadium as ’'n
majeurletterkunde binne Suid-Afrika beskou is. Afrikaans as taal was 'n majeurtaal wat die
institusionalisering daarvan betref. Binne hierdie opset was Krog se styl minder konvensioneel
en haar onderwerpe selfs nog meer uitdagend. Dit is egter veral met die publikasie van Country
of my skull en A change of tongue in Engels, waar Krog verder gaan en binne die majeurtaal
wat Engels is (teenoor Afrikaans), ’n tipe (Suid-Afrikaanse) Engels (met 'n sterk Afrikaanse
ondertoon) gebruik wat as’t ware as 'n mineuraanwending van die majeurtaal funksioneer
(vergelyk Pakendorf 1993).

Waar vernuwing of innovasie binne die polisisteemteorie gekoppel word aan dit (literére werk
of skrywer) wat vanaf die periferie na die sentrum van die literére sisteem “beweeg”, en
sodoende ’n sentrale posisie inneem, sou die omgekeerde kon geld binne Deleuze en Guattari
se raamwerk: 'n nuwe manier van gebruik wat die aantrekkingskrag van ’n hoér, dominante
orde teenstaan en 'n nuwe literére kontinent of ruimte (in Bhabha se raamwerk) daarstel wat

32 Die Unheimliche van Freud is hier van belang. Die abjekte — hier, Krog se skryf en teenwoordigheid in die
Engelse literére veld — verdwyn nooit nie. Dit bestaan op die periferie van bewussyn, soveel so dat daar altyd 'n
vrees bestaan by die subjek van 'n verlies aan identiteit en 'n terugkeer na die moeder se buik (McAfee 2004:48).
33 Die Engelse weergawe verskyn die eerste keer in Chapman se A new century of South African poetry (2002:264).
Hier word die woorde “letter-poem” bygevoeg by die titel.
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nog konformerend nog idealisties is; wat Krog ndg aan die outonome pool van die literére veld
plaas no6g aan die heteronome pool van kulturele produksie. In Country of my skull en A change
of tongue skep Krog in 'n mate so ’n ruimte, en weer in Verweerskrif en Body bereft, vernaam
op abjekte vlak. Op di¢ manier baan sy die weg vir die konseptualisering van ’n infernasionale
en kosmopolitiese kultuur wat die inskripsie en artikulasie van die hibriditeit van kultuur as
grondslag het. Krog beskou vertaling as “die transformasie van ’n teks vanuit 'n magtelose tot
'n magtiger taal; die transformasie van n magtige teks wat magteloos gemaak word deur 'n
magtelose taal, word bemagtig, kom tot sy reg in en deur die magtige taal” (Krog 2002b:2).

Krog se vertaling en vertalings in Engels belig wat Deleuze en Guattari (1987:106) beskryf as
’n majeurtaal wat 'n mineurgedaante aanneem — daar is nie twee tale nie,

rather two usages or functions of languages [...] Minor languages

are characterized not by overload and poverty in relation to a

standard or major language, but [...] like a minor treatment of the

standard language, a becoming of the major language (ibid:105),
aangesien taal altyd 'n mengsel is,

a schizophrenic mélange, a Harlequin costume in which very

different functions of language and distinct centers of power are
played out, blurring what can be said and what can’t be said.
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